Duas datas

Colmar Duarte

Na pedra somente o nome e duas datas, mais nada. Nas datas, os dois sinais: para o nascimento, a estrela, a cruz...para o nunca mais. Estrela e cruz, duas datas e uma vida entre as estacas que marcam o início e fim. Como a cancha de carreira de algum bolicho tapera, coberta pelo capim, onde se vê - de passada - alguma estaca cravada, marcando a cancha, ainda assim. O partidor é uma estrela, a cruz é o laço final. Entre as duas, tanta estória que o tempo não vai guardar; que se um dia fosse escrita pra que pudesse ser lida, do início ao fim da vida seria marcada igual: maiúscula no começo, no fim o ponto final. Mas quanta interrogação, espantos e reticências, nas entrelinhas da vida contida em seu coração? Era uma vez um piazito e um mundo por descobrir, um medo de faz-de-conta, bicho-papão pra dormir. Distintos sons pra lembrar: do pai, gritos com o gado; da mãe, vozes de acalantos. Depois, um viver de espantos numa terra por povoar. O ritual das madrugadas em volta ao fogo de chão; rodeios, domas, potreadas. Ainda anão tinha barba quando veio o "23". O pai era maragato e se foi daquela vez, se juntar a Honório Lemes. Uma tropilha de zainos, uma espada, um mosquetão; lenço vermelho esvoaçando, junto ao aceno da mão, dando adeus pra não voltar. A vida seguindo adiante, com seus ciclos naturais. Num gateado de confiança enfrentou o toro passo pra um baile, uma carreirada ou a sombra de um potreiro na casa da namorada. Casamento e rancho novo, onde o amor foi morar. Muito trabalho e os filhos, chegando como andorinhas pra encher a casa de sons. Depois a necessidade de dar escola pra os piás, a mudança para o povo, deixando o pago pra trás. O pago onde deixou nome como campeiro de lei. Não nascera esse cavalo que o pegasse de mau jeito numa rodada traiçoeira. Vista e destreza de sobra, pisava a orelha do maula, saindo sempre de pé! Num rodeio era um respeito quando apartava novilhos. Amagava na paleta, de pingo alçado no freio, tirando "erguido" o franqueiro. Se o boi olhasse o sinuelo, bancava o flete no freio, vinha ao tranco pra o rodeio. Quando desatava o laço, podia chegar co'a marca que o bicho estava no chão. Seguro e bem a cavalo, um dia - por patacoada - passou a mão no cabresto, num arremedo de laço, e fez passar a porteira a zebua caborteira, na cincha do seu picaço. Noutra feita, um touro pampa q7ue refugava o rodeio, boleou a anca e se veio atropelando o cavalo. Livrou o pingo da carga e se juntou com o touro. De encontro sobre a paleta contra aquela massa bruta, sem deixar virar de frente, ia baixando o trançado com toda força do braço. A polvadeira subindo, cavalo e touro rodeando nessa peleia de morte. Até que num de repente, co'ajuda de deus e sorte, o touro-tonto a laçaço - alinhou rumo ao rodeio. Tropelias como essa eram coisas costumeiras. Levaria horas inteiras contando essas gauchadas de quem, em qualquer serviço, honrou sempre o compromisso e nunca negou quarteada. Mesmo sendo ventania, pelos filhos se fazia dócil, com voz de veludo, quando contava uma estória ou segredava acalantos: "Dorme criança linda teu sono doce e puro, porque não tens ainda cuidados com o futuro..." E as mãos ásperas, pesadas, calejadas pela lida, eram suaves como asas acariciando os cabelos da criança adormecida. Quando meus irmãos se foram, buscando rumo e razão, fiquei ouvindo seus "causos", vendo seu envelhecer. Hoje sinto que essa pedra, com duas datas e um nome, resume a vida do homem como num livro fechado. E, ao relembrar o passado como minha referência, nestes versos choro a ausência de quem fez tanto na vida que aqui vejo resumida a um nome com dois sinais: uma estrela pra um começo e uma cruz...pra o nunca mais!